古诗《惜时》陶渊明原文（惜时古诗陶渊明）

- 盛年不重来，一日难再晨 -

惜时篇

杂诗（其一）

陶渊明

人生无根蒂，飘如陌上尘。

分散逐风转，此已非常身。

落地为兄弟，何必骨肉亲！

得欢当作乐，斗酒聚比邻。

盛年不重来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。

赏析

前四句诗，诗人从人生大处落笔，以小喻大，以无根之木、无蒂之花、陌上之尘来喻人生。它们无依无靠，不固定的特点与人生飘忽不定极为相似。诗人构思之奇，设喻之巧，准确地道出了人生无常的实质。一个“飘”字，极写人生无常的状态，蕴含着人生漂泊无依的凄惶与酸楚。

人生漂泊，命运不能自主，就像尘埃分散逐风转。人活在世上，往往身不由己，种种遭遇与变故不断地改变着人生。此句中的“逐”字，用得极妙。“逐”有追逐之意，又有不可把控之意。前者是主动迎合，是心甘情愿，为了名利，为了权势，随波逐流；后者是身不由己，是无可奈何。无论如何，自己都不再是自己了。诗人当然是属于后者，误入尘网，身陷官场，于其身，也是无可奈何。这四句诗，比中有比，象中有象，既写出了自己真实深刻的人生体验，也高度概括了人生的普遍特点。“落地为兄弟，何必骨肉亲！”紧承前文而来，意思是说，每个人都身不由己，为何不“四海之内皆兄弟”。诗人体悟到仕途的坎坷与现实的冷漠，渴求和谐相处。于是诗人希望生活中“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。既然人生无常，命运不可把握，那么人生中不管遇到的是陌生人，还是比邻，都应把酒言欢，及时行乐。倘若如此，人生才有乐趣，生活才有希望。这大概也是陶渊明归隐之后体悟到的生活的真谛。“盛年不重来”四句，诗人先感叹时光易逝，再劝勉人们珍惜时光。在陶渊明看来，人生短暂，在有限的时间里，要把握好人生的方向，利用好这有限的时间，不能像他一样，“误落尘网中，一去三十年”，白白浪费了人生的大好时光。

春天的速度

徐迅

昨夜下了一场小雨，难怪夜里耳畔总“沙沙”地觉得有人说话。早晨起来一看，远远近近的土地都绽出了一片莹莹的新绿，贪婪地跑到外面呼吸了一口空气，忽然想起朱自清关于春姑娘的说法，这群可爱的小姑娘，驾着自然的辇车，雀跃着来到了我们中间。

春天的到来就是这样出乎我们的意料。门前的一棵枯树，前天心里还疑心它是否成活，今天就盈注着生命的生机；昨天塘里的一泓死水，早上却盎然漾起了涟漪。相比较其它的季节，春天的速度真是很快。是那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的节拍，是那“春风又绿江南岸”的欣喜，是昨夜黄花今日出阁的嫁娘。苏东坡说：“春江水暖鸭先知”，其实先知的岂止是“鸭”，真正体会到春天速度的应该是风，是花，是草，是人的心情。

春天的风似乎抽出了那冰冷的骨刺，变得柔和、流畅起来。轻轻地梳理，就飘逸起千万缕秀发，暄软得像一团云絮，既没有夏季风那样的燥热，也没有冬天北风呼啸着的那样坚硬，却让人感到有一种措手不及。均匀而敏捷的速度叫人感觉如一只懒散的小猫伸出的小爪，挠得人痒痒的。体现在花花草草上，春天的速度又更加异常，像是一位急不可耐的“催生婆”，省却了“十月怀胎”的过程，在一夜之间就分娩出鲜活的生命。枯草衰叶，一下子就有了水灵灵的生意，有了绿，有了芽，有了蓓蕾，很快就有了肆意疯长的绿叶，有了鲜花的怒放，有了一日比一日更甚的蓬勃的生命气象。它们的到来竟然让人体会不出春姑娘应有的腼腆、局促；相反，越发变得局促起来的却是我们自己。

鸟也是那时候陡然出现在我们视野的。整个一冬天，除了几只饥饿的麻雀和令人讨厌的乌鸦外，很少见到鸟。但这时候，所有的鸟突然间都冒了出来。它们心情莫名其妙地愉快，踌躇满志，一个个迈着轻快的步伐，沉湎在春风里，演奏起春天的大合唱。喜悦之情溢于言表。

春水泛滥，这是春天的另一种更快的速度。它积蓄在一口池塘里，不知怎么就贮存了那么大的力量，几天就将池塘里的水涨得满满的，春心迷荡；它明净而飞快地奔泻在溪流里，急溜溜的，像是要赶赴春天的一场宴会。如果它奔流在大江里，那速度就快得有些凶猛的意味了，后来连它自己也控制不住。它奔腾,它咆哮,它一泻千里，势不可挡，最后它自己也被这种速度吓坏了。

对于春天，人们一般都沉迷在一片美丽妖娆的景象之中，习惯上看到的是小麦的生长，却无心关注它拔节的速度；看到繁花满地，春风荡漾，收获的也是一大把喜悦的心情。生活给人展示的往往都是这种表面上的假相，春天真实的速度反而被掩盖住了。因此在春天，人们的生活一开始就运行在错误的轨道上。看上去春天很美丽，但那凶猛的春水却一下子就冲垮了我们建立在错误基础上的大堤，倏然远去。这就是我们不愿，却不得不经常看到的事实。

雪莱说：“冬天到了，春天还会远吗？”许多人对此充满了信念，其实撇开理性，雪莱仅仅是叫我们提防着——春天的速度。

读有所得

春天来得有多快，去得就有多快。来时，是一种拥有；去后，是一种损失。这样的自然规律，却因春天的美，并未引起人们的注意。当我们沉浸在春天的美景中时，春天正以惊人的速度消失，呈现在我们面前的始终是“现在”，而隐藏了“过去”，这正是生活的一种假相。当我们醒悟过来时，却发现时不我待。作者规劝我们：不要沉迷于春天繁花似锦的美丽妖娆的景象，要警惕春天的速度，珍惜美好的青春时光，立足现在。

学以致用

徐迅的散文，善于多角度、多手法写景，本文就是很好的例子。

他从听觉、视角、感觉上来渲染春天速度之快，例如“门前的一棵枯树，前天心里还疑心它是否成活，今天就盈注着生命的生机”，又如“春天的风似乎抽出了那冰冷的骨刺，变得柔和、流畅起来”。我们写景时，也可以从多角度进行描写与渲染。

为了将春天的速度描述得可知、可感，作者综合运用了夸张、比喻、拟人等修辞手法，不仅渲染了春天的速度，还令人耳目一新。我们写作时，也要综合运用各种修辞手法，进行生动细腻地描写。

作者还巧妙地引用了岑参、王安石、苏轼、雪莱等的诗句，为文章增色添彩。我们写作时，也可以恰当地引用诗文来画龙点睛。

- 晚来天欲雪，能饮一杯无 -

友谊篇

姚秀才爱予小剑因赠

【唐】刘 叉

一条古时水，向我手心流。

临行泻赠君，勿薄细碎仇。

赏析

【注解】①古时水：指小剑。②泻赠：奉赠。③薄：迫近。④细碎仇：私人的小仇小怨。

【赏析】

中国古代常用宝剑来表示自己有安邦治国、建功立业的本领。以剑赠人，表示志趣相投和生死不渝的友谊。

“一条古时水，向我手心流”，口语化语言，却颇有诗味：不直说这是一把古代传下的明晃晃的宝剑，而说成“一条古时水”；不直说宝剑“拿”在我手里，而是循“水”比喻，拈出一“流”字，说一条水向我手中流来，使原处于静态中的事物，获得了一种富有诗意的动感。这种从对面着墨的写法，较平铺直叙多了一层曲折，也就多了一种风趣。

第三句循着以“水”比剑的构思炼字。剑既似“水”，所以非一般的“奉赠”、“惠赠”，而扣紧“水”，选用“泻赠”。我们仿佛看到了一条流动着的“水”，流到诗人手里，又泻入朋友掌中。如果直说成“我把宝剑送给你”，则情韵全失，索然无味。

前三句写赠剑，末句写赠剑时的殷勤嘱咐，点出赠剑的用意：不要为了私人的小仇小怨，用这把剑去作无谓的争斗，言外之意要用它建立奇功殊勋。

用水喻剑，颇为独特。以明澈的秋水比喻闪闪发亮的剑光，古已有之。如《越绝书》：“太阿（宝剑名）剑色，视之如秋水。”李贺《春坊正字剑子歌》诗：“先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩龙子。”本诗全诗写剑，却并无“剑”字；水剑的比喻贯通全篇，别开生面，体现了诗人博大的胸怀。

多年父子成兄弟

汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸做衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔，灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣，是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还未从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。

“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”

对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。

我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

（选自《汪曾祺散文》，略有删节）

读有所得

做父亲如果保持一点童心，与儿女有兄弟一般的关系，或许是父子人伦的高境界。散文记述了父亲与自己，自己与儿子之间那种亲近、温馨、平等的关系，提出了许多颇具教益的观点，对于教导人们如何“做父亲”，如何处理好家庭父子关系提供了良好的借鉴。语言生动、简练，体现了“短篇高手”汪曾祺先生一贯的幽默风趣风格。

学以致用

汪曾祺喜欢运用闲笔。“闲笔”，是指关于非情节因素的描写，“向闲处设色”。美学家童庆炳说：“闲笔是指叙事文学作品人物和事件主要线索外穿插进去的部分，它的主要功能是调整叙述节奏，扩大叙述空间，延伸叙述时间。丰富文学叙事的内容，不但可以加强叙事的情趣，而且可以增强叙事的真实感和诗意感，闲笔不闲。”散文写了很多生活琐事，娓娓道来，看似闲笔，却也促成多年父子成兄弟的原因。同学们的记叙文中可以尝试运用闲笔。

- 久在樊笼里，复得返自然 -

田园篇

秋夜喜遇王处士

王 绩

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

赏析

这首小诗清新自然，流露出诗人归隐的恬适淡然情绪。

北场与东皋，是诗人信笔所写的日常劳作之所。而“东皋”一词，又化用陶渊明《归去来兮辞》“登东皋以舒啸”之句，暗示诗人对于陶渊明隐逸生活的向往。陶氏去职归隐，羡万物之生长得时，过上自己心之所喜的生活，这恰恰也满足了诗人躬耕田园的生活愿望，可谓时隔百年而心境契合如一的真实抒写。芸藿、刈黍，又是农人平日里最普遍的劳作，诗人正是以此为乐，未有丝毫疲惫之态。两句诗语意上互相映衬、补充，却于繁忙中显露诗人内心对此种生活情境的安乐自足。诗人笔墨素淡，无一语道出内心欢喜，却在语句中充满闲适、淡雅的生活情调。

然而，这种空间情境的简单渲染已经为“喜遇”做足了铺垫。按照常理，一天的劳作下来，诗人应早些休息安睡，但他偏偏要步出柴门，与王处士悄然相遇。秋夜微凉，月满中天，一片皎洁之色满布乡野。而夜萤飞舞，秋虫呢喃，给友人的短暂相聚带来无尽喜乐。

在遣词造句上，这首诗貌似平淡至极却又婉转流畅，犹如泉水出山般自然妥帖。罢、归、逢、飞，四个动词衔接巧妙，既写出时间的缓缓流淌，也暗示了诗人与友人相逢是如此心有灵犀、情趣相投。而对于王处士的面貌、日常所为以及何等秉性，诗人未加一语，但我们在阅读中已经是目见耳闻，了然于心。

这首诗写得含蓄、婉转。清静、自然的风光，恬淡、愉悦的心绪，友人相逢时的心志默契，无不渗透于轻描淡写之中。需要指出的是，在初唐浓艳的文风中，素淡如此的笔墨未免不入时人之眼，但后世人的频频回顾却让这首小诗熠熠生辉，发出夺人眼目的光芒。

牵牛花

叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿意出钱向他买一点，他不肯。

从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛花的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划。往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏；因此，墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点：而且这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣叶中间引申出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花苞，像谷粒那样大便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花苞是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部肥大，那时的花苞才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在。早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际上却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满披细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花苞，而末梢又有了绿豆般大的嫩头。有时看着墙上的斑驳痕迹想，明天未必便爬到那里吧？但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕迹之上；好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日开花，将比往年的盛大呢。

（选自《叶圣陶散文》）

读有所得

种花多在写感受，以花为媒，谈闲情逸致。此篇却是叶老独出心裁，把花之性情一笔带过，极力描写花之生长、态势，最后一言道出欢心与期待。作者是语文教育专家，自然在描摹处细腻真实，做好严谨的语言功夫。先前伏下一笔，没有新泥而“买了一包过磷酸骨粉”，以下通篇皆绕此而来。花朵的长势，在墙头的姿态，进而花给人带来的念想，都是为前文伏笔处泼墨。

自然，一粒种子生芽、长叶、开花，是成长的规律所致。而作者之匠心，非心思缜密则无从觉。

学以致用

语言学者的长处在语言的精致与巧妙。叶老行文用语之准确与凝练、繁复与精简，令人钦佩。作者先从换花泥写起，但偏又无从得泥土，故而写买过磷酸骨粉。这不是重心所在，却又是在暗中为牵牛花之生长叙事，文笔简约到极致。

但在写到牵牛花的生长时，作者却不厌其烦，浓墨重彩，精雕细琢，极尽文字的繁复。比如写花盆的摆放与排布，间距精准到寸；写花开时的情状，形状、大小、色彩，无不包含其中，等等。

繁简合宜，时而泼墨如雨，时而惜字如金，全在于写作者要表达怎样的主题。

- 暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多 -

亲情篇

岁暮到家

蒋士铨

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘。

注释

及辰：及时，正赶上时候。这里指过年之前能够返家。

寒衣针线密：唐诗人孟郊《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”此句借用其意。

低徊：迟疑徘徊，扪心自问。愧人子：有愧于自己做儿子的未能尽到孝养父母的责任，反而惹得父母为自己操心。

风尘：这里指的是旅途的劳累苦辛。

赏析

诗中着意表现的母子之情，并没有停留在单纯、抽象的叙写上，而是借助衣物、语言行为和心理活动等使之具体化、形象化。

“爱子心无尽，归家喜及辰。”母亲对儿子的爱心没有止境，儿子及时归来使母亲惊喜万分，首联上句直写母亲的爱心，下句写久别的儿子岁暮之际回家团聚时母亲的喜悦心情，一个“喜”字，包含了母亲对儿子无尽的关怀和怜爱、思念和期望，是上句的最好注脚。

三四句说御寒的冬衣缝得针脚细密，问候的家信墨痕尚新。这两句诗极力突出母亲对儿子的关怀和思念：细细缝好御寒的冬衣，时时捎去嘘寒问暖的家信。那一针一线、一字一句中蕴涵了多少慈母的爱心。一个“密”字，道出了母亲对儿子的怜爱；一个“新”字，道出了母亲心中的思念和关怀。

五六句说一见面便心疼儿子的面容清瘦，叫着孩子问起一路上的艰辛。这里叙写母亲与儿子相见时的情景，进一步表现了母亲对儿子的怜爱。一“怜”一“问”，慈爱之心，跃然纸上。

最后两句写儿子心中惭愧自己没有尽到孝敬母亲的责任，不敢向母亲诉说那一路的风尘。这里通过直抒诗人的惭愧心情表达出母子之间的深情。在慈爱的母亲面前，诗人心中百感交集：一方面充满了对母亲的感激和敬爱，另一方面也感到十分内疚，由于自己出门在外未能在母亲膝下承欢尽孝，深感未尽到人子的责任，从而辜负了母亲的拳拳之心。因此，不敢诉说自己旅途的艰辛。除了惭愧之外，此处也含有担心直言远行的劳顿，会使母亲更加心疼的含义，因此“不敢叹风尘”，自然也蕴涵了“谁言寸草心，报得三春晖”的意味。

写给母亲

贾平凹

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆起来；算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看的时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗？出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语：我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：“我不累。”

我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚湿热得醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

三周年的忌日一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

读有所得

世界上最关心他的那个人离开了，内心的痛苦任何文字都不足以表达，也正如我们常说的，在浓烈的情感面前，文字常常是苍白和无力的。但是，对于读者而言，我们却能从写作者的笔端读出深沉的痛苦和哀伤，这种痛苦和哀伤有对于作者的同情，而更多的是我们自己内心的共鸣。央视《朗读者》栏目里，斯琴高娃老师曾朗诵了本文，无论是她自己还是主持人董卿，以及台下的观众莫不是眼里饱含泪花。

学以致用

浓烈的情感如何表达一直是我们写作上的一个问题。抒情是必要的，但是最能打动人的必须是细节，真实的细节。比如本文，写的都是生活上母亲和自己的琐碎细节，比如打喷嚏，比如母亲常说的几句话，比如母亲的生活习惯，这些填满每一天的东西，突然都没有了，这种生活的习惯突然陌生了，母亲离开的揪心的痛就时时刺着自己的内心。

- 人生天地间，忽如远行客 -

人生篇

青青陵上柏

【两汉】佚名

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫？

赏析

诗作开篇四句，运用反衬、比喻手法，将生命短促这一抽象意思讲得具体可感。主人公独立苍茫，俯仰兴怀：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，涧中众石磊磊，千秋不灭。头顶的天，脚下的地，当然更加永恒；而生于天地之间的人呢，却像远行的旅人那样，匆匆忙忙，漂泊异乡。

之后六句，写主人公因感于生命短促而及时行乐。“斗酒”虽“薄”，也可娱乐，就不必嫌薄，姑且认为厚吧！驽马虽劣，也可驾车出游，就不必嫌它不如骏马。“宛”（今河南南阳）是东汉的“南都”，“洛”（今河南洛阳）是东汉的京城。这两地，都很繁华，何妨携“斗酒”，赶“驽马”，到那儿去游玩。接下来，诗人用“何郁郁”赞叹洛阳的繁华景象，然后将笔触移向人物与建筑。“冠带自相索”，指达官显贵互相探访，无非是趋势利，逐酒食。“长衢”（大街）、“夹巷”（排列大街两侧的胡同）、“王侯第宅”、“两宫”、“双阙”，都不过是“冠带自相索”，“极宴娱心意”的场所。主人公“游戏”京城，所见如此，会有怎样的感想呢？结尾两句，分指双方。豪门权贵只知“极宴娱心”而不知忧国爱民，正与诗中主人公戚戚忧迫的想象形成鲜明对照。全诗内涵，意蕴深广，同时结尾用这样一个反诘句作结，更加使其余味无穷。

人生，不外乎“出发”二字

张国立

介绍一下英国女作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》。故事很简单，一位老人花了人生中宝贵的45年时间在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡，每天无所事事，一日他突然接到一封老同事的来信，说她正在疗养院经受癌症晚期的折磨。于是，他写了封短短的慰问信，出门找邮筒寄出去。

走到第一个邮筒前，他有些犹豫，仅凭几十个字，能表达清楚他的关心吗？他思绪不断，经过一个又一个邮筒，甚至错过了邮差。然后他停下来打了两通电话。一通打至疗养院，要院方转告老同事：“请告诉她，哈洛德·弗莱正在来看她的路上，她只要等着就好，因为我会来救她，知道吗？”一通打给老婆，说他要一路走去探望同事。

走着走着他发现，原来以前每天开车上下班的道路景致竟如此丰富多彩。风景、环境与植物，过去他都未曾留意。

哈洛德反思他过去的人生，有了全新的体会。

我以前也曾试着做过类似的事。上班时我的公司距离家15分钟车程，每天我把车子从月租3000新台币的停车位开上马路，笔直地走，一个弯儿也没有，到了民权大桥桥头的办公楼，转入地下停车场，晚上则反之亦然。

有天车子的电瓶坏了，我改坐公交车，总共7站，发现相同的路竟有不同的感觉。后来公司搬到万华，更远了，有时候非得开车，有时候则骑车。最初骑一趟要70分钟，后来仅花50分钟。骑车途中享受着穿行于小巷子、河滨的乐趣，每天走不同的路线，活了大半辈子总算感受到了季节的变化。

以前出去旅行得花时间思考、选择，现在，我会对老婆说，收拾好行李，上网订好票就出发吧。

今年1月，我们便又出发了，去日本的岛根县。当地正值大雪，我们走得跌跌撞撞，不过我又发现另一个真理：幸福并非有其固定的标准，而是比较之后产生的。

在大雪纷飞的山道间找旅馆，好不容易找到，别说温泉，光是泡热水澡都觉得幸福。缩着脖子见路边有家卖关东煮的小店，奔过去坐在料理台旁，每一块鱼的香味都胜过米其林餐厅的法国菜。

以前习惯斤斤计较每一分、每一秒，稍一堵车，“三字经”便从口中飞出；餐厅服务生动作稍微慢点，开口便是“叫你们经理来”。放慢速度之后，恍然明白，不论多在意时间，浪费掉的时间还是不少。别的不说，每天光在手机上敲的字，一年下来都够完成几十万字的长篇小说了。

出发吧。因为少了完美的计划，必得损失若干时间，不过为了出发而制订完美的计划，不是也挺花时间的吗？

人生无须事先规划，无须丈量进度。人生从出生那一刻起，就只有——出发吧！

前阵子一个人出国，回来后问老婆，我不在的时候你在忙什么。她很神秘地说：“每天做一件以前不会去做的事。”

我再三追问，她说了几件：一个人进电影院、一个人喝下午茶、和许久未见的朋友爬山。我说，这些事我在她也能做，她说，不一样。

好吧，既然我出发后，她也随着出发，那我干脆随书里的哈洛德走一趟长点的路。老婆好奇地问：“那个哈洛德走的路在哪里？”我说：“英国。”“我也要去。”

我恳切地问她：“全程600多英里，吃得消吗？”她也非常恳切地回答我：“你慢慢走，我在伦敦等你。”

读有所得

人生无须事先规划，无须以尺寸丈量进度。人生从出生那刻起，就只有，出发吧，这样我们才能感知生命的意义。

学以致用

本文由《一个人的朝圣》中的主人公哈洛德的人生经历中，引申出作者自己的人生感悟，并将这种体悟与自己的感情生活相结合，从而体现了新的人生意义。

- END-

来源 | 《语文报》寒假专号，版权归语文报社所有，未经授权不得转载

图片 | 悠然

责编 | 悠然